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Resumen: El mal y la violencia, temas recurrentes en las narrativas de Roberto 
Bolaño, son impensables sin el motor histórico que las despliega. La historia los 
envuelve y así se vuelve el elemento clave de la poética bolañesca que aquí se 
explora con una lectura de Monsieur Pain. En la siguiente argumentación primero 
se pone de relieve un diálogo intertextual con la cuentística fantástica 
decimonónica y después se muestra cómo las tematizaciones del instante de 
irrupción de lo fantástico engarzan con las ideas de conmoción y conmoverse para 
plantear un núcleo inmanente desde el que se configura y reconfigura la historia. 
A partir de este núcleo se reconstruye el tratamiento ficcional que se da a la 
historia y a la memoria hasta llegar, por último, a una discusión sobre una ética de 
la representación en pugna con una visión ilustrada de la historia. 
Palabras clave: Inmanencia — Modernidad — Teoría de afectos 
 
Abstract: Evil and violence characterize Roberto Bolaño’ narratives and are 
unthinkable without the historical motor that unfolds them. History contains them 
and thus represents the key feature from Bolaño’s poetics, which is here examined 
with a reading of Monsieur Pain. The argumentation begins by shedding light on 
an intertextual dialogue with fantastic short stories from the nineteenth century 
and afterwards shows that the thematizations of an instant of shock and empathy 
stand in for an immanent core from which history is configured. This core allows 
to reconstruct the fictional treatment of history and memory and, lastly, leads to 
an ethics of memory and its antagonistic stance towards an illustrated conception 
of history. 
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 Una pugna por la historia subyace a los relatos de Bolaño. La historia se 
vuelca en fragmentos historiográficos o biográficos, en autoficción, en 
invenciones contrafactuales y en pura ficción, como sucede en el cuento “El Ojo 
Silva” (2001) que ejemplifica este régimen representacional híbrido y comienza con 
el golpe de estado de Pinochet como trasfondo histórico, incluye guiños de la 
biografía del autor y termina dejando de lado el mundo histórico para adentrarse 
en una India imaginaria “a medio camino entre India Song y Sidharta” (220). Sin 
embargo, más que erigir un telón de fondo para sus personajes, la historia en la 
obra de Bolaño es en muchos casos motor de la trama. Piénsese en Estrella distante 
(1996), Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000) y “La parte de Archimboldi” de 
2666 (2004), en cómo la dictadura en Chile, la matanza de estudiantes en el 68 
mexicano y la espinosa historia de Alemania a lo largo del siglo XX encauzan el 
destino de los personajes y definen sus posibilidades de acción y reacción. Estos 
mundos ficcionales adquieren vida gracias a una especificidad histórica que ancla 
elaboradas versiones imaginativas (Leyne, Tóibín 151) y que nos invita a afinar 
nuestro juicio. Por ejemplo, personajes y eventos históricos, como las tertulias 
literarias en la casa de un torturador del régimen, muestran en Nocturno de Chile 
momentos en los que la literatura como práctica social choca con un régimen 
sangriento, es decir, momentos que nos exigen reflexionar en qué medida está 
implicado un intelectual en su entorno político (J. Franco 114-119). Otro ejemplo de 
este juego con la historia es evidente en Amuleto y en el modo en que la anécdota 
documentada sobre la poeta Soust Scaffo —refugiada en un baño de la universidad 
mientras militares invaden las instalaciones— es el pretexto que da vida a Auxilio 
Lacouture e impulsa un monólogo visceral desde un baño-atalaya que está fuera 
del espacio-tiempo y por eso le permite desarticular la sucesión de eventos para 
refutar el “discurso lineal de los vencedores” y, desde la imaginación, volver la 
historia algo presente (Schmuckler 115, 122). O, como último ejemplo, uno puede 
argüir que el devenir de Hans Reiter en el escritor Archimboldi es inseparable del 
trasfondo histórico, pues su formación comienza con una infancia en Alemania 
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experiencias en el frente este, y termina con la pregunta implícita sobre cómo 
hacer literatura y representar el mundo en medio del horror. 
 Sin embargo, a pesar de los diversos anclajes históricos, en todos los relatos 
hay una escena que se repite: al moverse por mundos históricos los personajes 
chocan con catástrofes que los dejan perplejos; la violencia los sobrepasa y los 
conmociona a tal grado que tras volver en sí sólo pueden conmoverse sin llegar 
completamente a entender ni representar el mal que sufrió su generación. Para 
estos personajes, la historia es un campo en el que las experiencias individuales, la 
violencia y el mal como dimensión simbólica están en constante forcejeo, se 
definen recíprocamente, se desarrollan alrededor del motivo de 
conmoción/conmoverse y desembocan en una crítica a las posturas ilustradas y 
trascendentales frente a la historia. En la historia reside el mal como experiencia 
y como efecto generado por imaginarios que lo perpetúan, que lo identifican como 
eso que se debe rechazar y castigar. El mal es lo negado por consenso y es tanto 
pathos que destruye como hecho histórico que en la escritura de Bolaño debe 
volverse irreconocible por dos razones: para evitar la tiranía de la historia y para 
escapar de las prácticas que la historia nos pretende enseñar y legar como 
certidumbre (González 36-37). 
 En este contexto, Monsieur Pain (1999) resulta fundamental para entender la 
ficcionalización de la historia y el trabajo de la memoria en la obra de Bolaño. 
Presenta un enigma que no es tal, a saber, la muerte de César Vallejo en los albores 
de la Segunda Guerra Mundial: 
de qué enfermedad adolecía el señor… 
— Vallejo —dijo madame Reynaud, y añadió, igual de escueta—: Hipo. […] 
— ¿Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que quería ser respetuosa. 
— Se está muriendo —afirmó con vehemencia mi interlocutora—, nadie 
sabe de qué, no es una broma, debe usted salvarle la vida (17). 
 
Vallejo muere a causa de un hipo. Ese es el enigma y la premisa que la novela se 
propone explorar. Los doctores y el mesmerista que trataron a Vallejo nunca 
dieron con un diagnóstico correcto (S. Franco 485) y por eso Bolaño puede 
postular una causa que no sólo sorprende, sino parece tan absurda que abre un 
espacio de indeterminación y permite al relato moverse entre el género fantástico 




Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 
cualquier explicación sencilla de causa-efecto y nos deja con incertidumbre, con 
una duda que equipara la pregunta ¿qué pasó en el pasado? con la duda que define 
al género fantástico, es decir, ¿se trata de un suceso sobrenatural? (Todorov 29) 
Para abordar esta cuestión, Bolaño dialoga con un género literario, plantea el hipo 
como no-enigma y propone una forma de entender la historia que coquetea con 
lo contrafactual y postula un núcleo inmanente desde el cual se genera el 
conocimiento. El hipar de Vallejo funge como singularidad, es decir, sobrepasa el 
umbral subjetivo de la duda, localiza la incertidumbre en el evento mismo (Deleuze 
Logique 11-12) y perfila un núcleo virtual alrededor del cual se despliegan 
variaciones. De esta manera, la experiencia que se deriva de la historia se vuelve 
fantástica, pero no sobrenatural, es decir, se acerca a la forma propuesta por 
Borges y Bioy para conformar, cultivar y entender un género (Prieto). 
 Para sacar a la luz la pugna de Monsieur Pain con la visión ilustrada de la 
historia y revelar el trabajo de la memoria que se articula en el instante de verse 
conmocionado y conmovido, primero analizaré cómo se entrecruzan en el relato 
la literatura fantástica y la modernidad. Esta relación con lo fantástico prepara el 
camino para explicar, como segundo paso de la argumentación, por qué el hipar 
enferma la historización del tiempo al perfilarse como un mínimo de repetición y 
diferencia sin concepto. En un tercer momento reconstruiré el trayecto del hipo 
desde el eco y lo ficcional hacia la historia. Por último, argumentaré que esta 
desarticulación por medio de variaciones contrafactuales desemboca en una 
postura anti-ilustrada y en una ética de la memoria. La finalidad de este itinerario 
argumentativo, independientemente de los temas que entrelaza, es sacar a la luz 
cómo se estructura un núcleo inmanente en Monsieur Pain y qué repercusiones 
tiene este horizonte inmanente para la ética y la historia. 
 
Espectros fantásticos en la modernidad narrativizada 
En Monsieur Pain la historia se vuelve fantasmagórica incluso antes de iniciar 
el relato. A pesar de que la “Nota preliminar” de Bolaño informa que “todos los 
hechos narrados ocurrieron en la realidad” (12), el relato adquiere matices funestos 
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histórico, sino que nos sitúa en las puertas de una catástrofe: su insistencia en el 
substrato histórico nos recuerda que la trama se desenvuelve en medio de un 
bullente antisemitismo, poco antes de que estalle la Segunda Guerra Mundial, 
París sea ocupada por el ejército alemán y se perpetre un genocidio. Por su lugar 
en el imaginario al que recurre constantemente Bolaño, la Segunda Guerra 
Mundial invita a pensar en rompecabezas históricos, en eventos catastróficos que 
trastocan cualquier fundamento y obligan a replantearse la concatenación de 
acontecimientos que llevó hasta ahí. Este presagio de una catástrofe es un primer 
indicio sobre un trabajo de memoria que es continuo y que trae espectros del 
pasado por medio de un heterogéneo imaginario literario y cinematográfico que 
permite a la obra de Bolaño moverse entre márgenes culturales (Ríos 179). Aquí se 
trata en específico de un imaginario de espías que se establece en los primeros 
párrafos. Después de que el protagonista Pierre Pain recibe un telegrama urgente 
concertando una cita, sale apurado y al instante se ve envuelto en una historia que 
evoca escenas de novela negra y —como lo muestra el narrador en primera persona 
con su valoración en retrospectiva— de lo fantástico que evade cualquier 
comparación: 
El primer síntoma de la singularidad de la historia en la que acababa de 
embarcarme se presentó enseguida, al bajar las escaleras y cruzarme, a 
la altura del tercer piso, con dos hombres. Hablaban español, un idioma 
que no entiendo, y llevaban gabardinas oscuras y sombreros de ala 
ancha que, al estar ellos en un nivel inferior al mío, velaban sus rostros. 
[…] en lugar de apartarse para que pudiera seguir descendiendo […] se 
miraron entre sí durante unos instantes que me parecieron fijos en algo 
como un simulacro de eternidad (he de recalcar que yo estaba algunos 
escalones por encima) y después posaron, con extrema lentitud, sus ojos 
en mí. Policías, pensé (15-16). 
 
Gabardinas, sombreros y rostros ocultos de incomprensibles hispanoparlantes en 
un nivel inferior a un francés en París establecen la tónica policíaca. Lo que no es 
evidente, no obstante, es cómo esta escena subvierte al mismo tiempo el género. 
Mientras el encuentro al que corre el protagonista anuncia un misterio, este 
encuentro previo plantea una nueva incógnita: ¿quiénes son estos individuos? Esta 
es una digresión que multiplica las preguntas y que se revelará como el germen de 
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incidentales o pistas que desembocan en un callejón sin salida, las digresiones 
sirven para aplazar la solución del enigma e incluso, si más adelante resultan 
tangencialmente relacionadas con los acontecimientos principales, su función es 
principalmente desestabilizadora. Sus ramificaciones vuelven la historia 
inaccesible y atentan contra el orden que lo policíaco busca restablecer (Oliver 37-
40), ya que no sólo entorpecen “las operaciones del raciocinio [que] permiten que 
la voz tranquilizadora de la razón ordene lo informe” (Sepúlveda 105), sino también 
se regodean en lo informe y lo identifican como una singularidad, un instante o 
“simulacro de eternidad” que nos pone ante un parteaguas genérico. Por un lado, 
tenemos lo detectivesco; por el otro, la literatura fantástica; entre ambos, una 
apuesta por la modernidad. 
 El primer síntoma de esta modernidad enferma es la digresión que, al 
arrancarnos de una línea narrativa y confrontarnos con un instante eterno, 
prefigura el verdadero misterio del relato, es decir, el hipo de Vallejo. Vallejo muere 
con cada hipo que se le escapa y aunque nadie dude de lo apremiante del caso la 
verdadera causa no sale a la superficie. Los médicos, quienes representan al 
cuerpo políciaco por su proceder apegado a la evidencia objetiva, con sus 
exámenes y auscultaciones no logran descubrir ningún síntoma físico: “El 
resultado era decepcionante. En efecto, Lemière dijo: «Todos los órganos son 
nuevos», pero luego, a solas con madame Vallejo, añadió: «¡Ojalá que 
encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de 
qué.»” (59) Ante la falta de indicios más allá del hipar llaman al detective 
mesmerista que, como buen detective, tiene una mirada incisiva. Su capacidad 
perceptual le permitirá encontrar en ese hipar algo que se le haya escapado al 
sentido común de los médicos, algo que revele cómo el hipo no es un síntoma 
irrelevante o digresivo. 
 Esta posición antagónica frente al sentido común se establece claramente 
en la escena en la que Pain se encuentra con los individuos de la escalera. Ellos 
habían dejado una nota para citar a Pain y mostrarle que —contra las apariencias— 
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— Vaya, vaya… En fin, es irrelevante, ¿no? Una coincidencia, porque lo 
cierto es que no fuimos nosotros. —No lo dijo muy convencido—. Pero 
vayamos al punto central. 
— ¿El punto central? 
— El bien común —dijo—. O el sentido común, como usted prefiera. 
[…] 
—Ya puede adivinarlo —dijo—, queremos que se olvide de todo, de Vallejo, 
de su mujer, de nosotros, de todo (41-42). 
 
Todo en este caso es una coincidencia. Sus partes no tienen relación directa entre 
sí. Lo cual sorprende porque todos los personajes tienen la certeza de que el caso 
existe, pero las pistas que revelarían más información y las sospechas que 
ayudarían a aclararlo no son verificables; los hechos y las acciones no logran 
reflejar la voluntad o intención que los motivó (Sepúlveda 106-114). Por eso, estos 
diversos elementos arbitrarios giran en torno a un núcleo y se agolpan hasta 
desvanecer los límites entre el bien común y el sentido común. La alianza entre 
esta dupla deja de parecer un juego de palabras que busca crear una atmósfera de 
misterio, si se piensa el sentido común en el contexto de un pensamiento 
trascendental ilustrado, por ejemplo, en los términos de la apercepción kantiana. 
La apercepción kantiana da cohesión y unidad tanto a lo experimentado como al 
yo y se refiere a los mecanismos mentales o “parámetros previos” que hacen 
posible una experiencia (Willascheck et al. 147). Visto así, el sentido común se 
refiere a una idea de mente y razón que ha sido universalizada, se basa en la forma 
de una ley o en generalizaciones y sirve para afianzar una visión factual del mundo 
y legitimar un consenso. Las generalizaciones dan un fundamento a las ciencias, 
nos permiten identificar lugares y un espacio en un marco común a todos, e 
incluso la forma de la ley es lo que ejemplifica el imperativo categórico de Kant, es 
decir, ético es aquello que uno estaría de acuerdo en elevar al rango de ley natural. 
Este justamente es el punto en el que el sentido común que revela un mundo 
estable se cree capaz de revelar un futuro utópico y se vuelve el bien común. 
Esto quiere decir que, si el sentido común viniera guiando la historia desde 
hace tiempo —como afirman los personajes misteriosos que buscan a Pain—, 
entonces estaríamos frente a una causa sin fundamento material: una consciencia 
hipostasiada y vuelta “centro” de todos los efectos que a Pierre Pain le parecen 
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fue en el pasado como la certeza sobre el futuro que esperan los agentes y que 
sólo requiere la inacción de Pain para realizarse. Si el protagonista no se interpone 
ante el sentido común, el bien común llegará por sí solo. 2  Tal afirmación 
desconcierta al protagonista y paradójicamente su reacción es beber para pensar 
mejor: 
Pasé los labios por el reborde de la copa. No podía pensar. La situación 
era, cuando menos, estrambótica. Hay que mantener el control, me dije. 
Bebí. Un trago largo con la vana esperanza de serenarme. 
—Nuestra petición —recalcó la última palabra— no entraña, por 
supuesto, menosprecio alguno por sus facultades. […] 
Asentí con la cabeza y acto seguido me sentí despreciable. 
—Pero con Vallejo no tiene nada que hacer. Por el bien común. 
—El bien común —suspiró el otro—, una bonita definición, el bien suyo 
y el de todos… La armonía… El equilibrio… Las esferas estabilizadas… 
Los túneles vueltos a rellenar… Las sonrisas… 
Iba a protestar que no entendía una palabra de todo aquel galimatías 
pero decidí que era mejor callar (42). 
 
Pain, en contra de lugares comunes, se alcoholiza para no olvidar, para poder 
pensar mejor, para no perder control de la situación y contrarrestar al sentido 
común que prevé y tácitamente encauza los acontecimientos. Esto podría parecer 
irrelevante e incluso insignificante porque Pain decide al final callar y acepta un 
soborno a cambio de no hacer nada. La embriaguez, no obstante, es el fármaco 
que le permite seguir dudando y, consecuentemente, buscando razones. Con las 
facultades trastocadas, el mundo deja de tener contornos delimitados y un curso 
previsible. 
 Esta conexión entre la embriaguez, el conocimiento y un mundo que se abre 
más allá de sus parámetros normales tiene un ascendente romántico que invita a 
indagar en intertextos detectivescos y mesmeristas de la tradición fantástica 
decimonónica. 
 En “The Murders in the Rue Morgue” (1841) de Poe, el narrador de este cuento 
seminal establece que las capacidades analíticas de un detective parecen “to the 
ordinary apprehension preternatural” (369) porque sobrepasan al sentido común 
o, mejor dicho, lo llevan al extremo. Un análisis —afirma el narrador— depende de 
                                                          
2 Para la alianza entre sentido y bon sens como eje trascendental que prevé, véase Deleuze Logique 
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la complejidad del sistema en el que se desarrolla y es más certero en sistemas 
cerrados con unidades distintas; en el juego de damas, por ejemplo, elementos y 
posibilidades son evidentes para todos, se pueden controlar y tornarse en aciertos 
o errores, pero nunca hay duda sobre su naturaleza (369). En este sistema las 
posibilidades de acción son finitas y no como en el ajedrez donde son funcionales 
y situacionales. Por eso, para el detective y su visión panorámica sobre la 
combinatoria, se trata de un juego en el que “mind struggles with mind” (370). La 
forma en que se desenvuelve un juego está en gran medida prevista, así que lo que 
cuenta es la capacidad de despistar al oponente. El detective es entonces un 
jugador aventajado que se mueve en los límites del sentido común. Sabe dirigir la 
mirada, aguzar la atención y captar más información que el observador común. 
Incluso puede ir un paso delante de sus oponentes gracias a inferencias que 
incursionan en el futuro de una combinatoria dada. Asume, sin embargo, que todos 
juegan el mismo juego. Los contrincantes adoptan la misma razón y, aunque 
algunos identifiquen más detalles, tienen la misma evidencia a la mano. 
 Este es el tipo de juego en el que se ve envuelto Pain y por eso tiene la 
sensación de haber entrado en escena “con la película ya empezada” (38). La 
historia se ha estado jugando bajo los términos del sentido común y por eso no 
importa lo que haga, el resultado —independientemente de los agentes que lo 
impulsen— será el mismo. Se volverá historia porque este tipo de mundo se 
desenvuelve siguiendo el determinismo mecanicista que justamente separa lo 
policiaco de lo fantástico (Todorov 55). El detective y su mundo analítico apelan a 
un tipo de imaginación que, como establece el cuento de Poe, se aleja del ingenio 
fantasioso, pues no depende de una creatividad desaforada, sino que crea 
imágenes mentales sobre lo posible y lo accesible en el mundo de la ciencia y el 
sentido común (371). 
 El mesmerista también es contrincante del sentido común, pero la idea de 
un detective mesmerista esconde una ligera contradicción porque el detective y 
el mesmerista se mueven en direcciones opuestas. Mientras el detective lleva el 
sentido común hasta sus límites, el mesmerista lidia con un pandeterminismo 
sobrenatural (Todorov 51). Los dos, no obstante, comparten el interés por disipar 
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(Todorov 52). Para ello adoptan diferentes posturas frente a lo material. El 
detective lanza su mirada a los eslabones de una cadena causal y con su habilidad 
inferencial prevé la forma en que se desenvuelve el mundo mecánico y sus agentes 
racionales; el mesmerista, por otro lado, reconoce en el mundo sólo efectos 
porque su habilidad le permite penetrar con ayuda de un intermediario hasta ese 
cajón de sastre rotulado con el nombre de “sobrenatural” y repleto de otras causas, 
causas paralelas e irreconciliables con el mundo del sentido común. 
 Al no iniciado, las explicaciones del mesmerista le parecerán una relación 
forzada entre series inconexas o, de acuerdo con la hipótesis del narrador de 
“Mesmeric Revelation” (1849) de Poe, se percibe como: 
a train of ratiocination which, in my abnormal existence, convinces, but 
which, in full accordance with the mesmeric phenomenon does not 
extend, except through its effect, into my normal condition. In 
sleepwalking, the reasoning and its conclusion —the cause and its 
effect— are present together. In my natural state, the cause vanishing, 
the effect only and perhaps only partially, remains (629). 
 
Estos efectos sin basamento causal refieren a maneras de sentir y percibir cuyas 
causas son imperceptibles porque su anclaje corporal está en la mente de una 
persona en trance. De esta manera implican un tipo de disonancia cognitiva y, 
además, ponen de relieve otro aspecto recurrente en relatos del mesmerismo, es 
decir, el lenguaje que da cuenta del trance. El papel del lenguaje se perfila en el 
extracto de “Mesmeric Revelation” que sirve de epígrafe de Monsieur Pain3 y que 
enfatiza cómo una explicación está subordinada a un círculo hermenéutico, o sea, 
a preguntas que implican su horizonte de respuestas. 
 La capacidad de verbalizar lo experimentado en un trance tiene dos caras en 
los cuentos sobre magnetismo animal. El hipnotista puede interrogar a un médium 
para escuchar razones y descripciones que apelan a otra lógica, pero también 
puede generar una “impresión” con la cual adquiere dominio sobre la voluntad y 
lengua del otro. Por ejemplo, en “Der Magnetiseur” (1814) de E. T. A Hoffmann se 
relata cómo un estudiante recurre a técnicas mesmeristas para hacer que la mujer 
                                                          
3 “P. I wish you would explain yourself, Mr. Vankirk. / V. I am willing to do so, but it requires more 
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a quien pretende olvide el nombre de un rival de amores: “Bald darauf sprach sie 
gar nicht mehr, nur eine Bewegung der Lippen zeigte, daß sie sprechen wollte, 
und wie durch irgend eine äußere Einwirkung daran verhindert wurde“ (Hoffmann 
157-158). 4  Tras ese movimiento de labios, ese efecto, subyace una pugna de 
voluntades y una pérdida de control sobre sí mismo debido a la influencia del 
magnetismo animal. El resultado es callar, es decir, una acción contraria al ethos 
de un detective y, en cierta medida, también contraria al ethos mesmerista y a esa 
sed de conocimientos que incursiona más allá de la ciencia convencional. No hay 
que olvidar que los mesmeristas, como en “Der Magnetiseur” (161), son médicos y 
respetados intelectuales que, si bien obligan a callar, no es parte de su carácter 
detenerse. Quizá por eso a Pierre Pain le parece aborrecible su propia pasividad: 
“acto seguido me sentí despreciable” (42). Esa postura va en contra de su herencia 
de detective mesmerista que tendría que llegar a algún tipo de explicación. 
Además, “despreciable” como autovaloración suena incompatible con el carácter 
de un Dupin o de un Holmes, con sus afinadas capacidades cognitivas, su fuerte 
voluntad y dominio sobre el lenguaje. Bolaño retoma estos rasgos de dos tipos de 
relatos decimonónicos, los trastoca, parodia y lleva al absurdo, pues Pain no 
entiende, no reacciona: “Iba a protestar que no entendía […] pero decidí que era 
mejor callar.” (42) Está a la merced de los acontecimientos y envuelto en una trama 
cuyas consecuencias no logra vislumbrar. 
 Los motivos del control del lenguaje y de la retórica necesaria para expresar 
el conocimiento del mesmerista implican otra faceta del sentido común que —
impulsada por el humanismo— lleva al bien común. Esto sucede en la 
interpretación humanista del sensus communis, la cual deja de lado la unidad 
perceptual de la aisthesis junto con los fundamentos esquemáticos de lo 
universalmente inteligible para enfocarse en un elocuencia prudente que dé 
cohesión a una comunidad; por eso, ya no se trata de principios abstractos, sino 
de lo verosímil, de una verdad mediada por la retórica y la elocuencia jurídica; se 
trata, en última instancia, de un conocimiento apegado a una situación concreta y 
                                                          
4 “Poco después ya no habló más, sólo un movimiento de los labios mostraba que quería hablar y 
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sus circunstancias (Gadamer 25-29). Visto así, un detective humanista con la tarea 
de indagar en un pasado concreto y legado como certeza no se apegaría a la 
evidencia ni a las inferencias posibles en un sistema combinatorio cerrado, sino 
buscaría fundar el bien común usando la historia como esa fuente de verdad que 
se aleja de un método racionalista y es, recuerda Gadamer con Cicerón, la “vida de 
la memoria” (29). Estas cuestiones no le son ajenas a Pain, pues piensa que: “se 
puede llegar mucho más lejos […] entendiendo el mesmerismo como un 
humanismo, no como una ciencia” (87). Sin embargo, aquí hay una nueva inversión 
que ahora compete al humanismo: a pesar de alejarse del rigor metódico y lo 
mesurable de las ciencias, el protagonista de Bolaño no busca el bien común ni la 
sabiduría de la historia por medios hermenéuticos y retóricos. Para él, al contrario 
del adagio ciceroniano, la historia no es maestra de vida y no sirve para la 
formación de un individuo, sino que sólo conmociona y conmueve, impacta a tal 
grado que nace una duda contrafactual ante los hechos, es decir, un detalle común 
y corriente parece inexacto o incluso trastoca las leyes naturales y así da un 
fundamento para construir un modelo del mundo que indaga en posibilidades de 
acción, aunque sean contrafactuales (Doležel 14). En este caso lo contrafactual nos 
precipita hacia lo inverosímil. 
 Articular lo verosímil o desarticular un relato para mostrar lo inverosímil 
tienen el mismo interés humanista en el lenguaje a pesar de sus posiciones 
encontradas. Ambos buscan un tipo de verdad que se puede ejemplificar con otro 
intertexto detectivesco de Poe. En “The Mystery of Marie Rogêt. A sequel to ‘The 
Murders in the Rue Morgue’” (1842) Dupin aplica un procedimiento distinto en su 
investigación, porque ahora el error reside en aquella razón que tiene una 
“propensity for seeking truth in detail” (493). La evidencia entendida como 
sustrato factual ya no es la base de esta pesquisa, sino que, como se explica en una 
nota al pie, Dupin ciñó la investigación a la información de los periódicos y por eso 
“the author has followed, in minute detail, the essential, while merely paralleling 
the inessential facts of the real murder of Mary Rogers. Thus all argument founded 
upon the fiction is applicable to the truth: and the investigation of the truth was 
the object” (455). La verdad sin contenido factual es lo que analiza este relato, es 




Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 
humanismo y que es quizá la verdad que en la poética aristotélica sobrepasa a la 
historia. Siguiendo una reflexión similar, Bolaño toma el caso de la muerte de 
Vallejo y en un gesto humanista que busca comprehensión agrega al escepticismo 
de Dupin un tono desesperanzado. Para el detective de Poe, incluso un crimen 
ordinario es de difícil solución, pues muchas veces los investigadores incurren en 
un error: 
They could picture to their imaginations a mode—many modes—and a 
motive—many motives; and because it was not impossible that either of 
these numerous modes and motives could have been the actual one, 
they have taken it for granted that one of them must (466). 
 
Para Bolaño, el hipo de Vallejo es tan ordinario que para buscar el motivo actual se 
necesita más imaginación de la que corresponde al sentido común. Se necesita 
una imaginación literaria para darle una explicación a ese evento con múltiples 
motivos, una explicación que corresponda no tanto a lo actual validado por un 
marco interpretativo sino a lo simultáneo del evento mismo. Esta posibilidad lleva 
a lo virtual y sale a la luz por medio de una negación que Pain menciona mientras 
da rienda suelta a sus sospechas paranoicas en una de sus llamadas telefónicas a 
un viejo amigo y colega: 
– […] Digo ex paciente aunque en realidad debería decir no-paciente. 
¡Nunca lo he visto! Y sin embargo ellos sabían y tomaron las medidas 
oportunas. Siento que me han tendido una emboscada; se han 
emboscado en un recodo del camino; pero yo jamás he pasado por ese 
camino, jamás pasaré por allí. 
¿Cómo se puede explicar? 
– Siempre hay explicaciones, Pierre, y cuando no las hay es que no 
puede haberlas […] (46-47). 
 
Pain suena paranoico no porque sufra de algún episodio psiquiátrico ni por las 
estrambóticas confesiones telefónicas a un maestro a quien nunca encuentra cara 
a cara, sino porque los indicios que ve son y no son. Su significado es incierto, sus 
fundamentos materiales revelan con sus detalles un potencial interpretativo 
mayor a su contenido y así accionan una sobresignificación o tiranía significante 
en la que todo es una pista de un misterio que no es  (Deleuze Mille 142). Para los 
hechos no hay una explicación que satisfaga a Pain porque no puede haber 
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posibilidades para que fuera. Lo único que queda entonces es un acercamiento 
contrafactual y pensar sobre alguien que pudo haber sido su paciente bajo 
circunstancias totalmente diferentes. 
 El “no-paciente” funciona como mot d’ordre: una palabra unida al momento 
de enunciación y que implica una obligación social y una transformación 
incorporal. Marca el momento en el que el cuerpo no cambia, sino que adquiere la 
capacidad de ser afectado. Si se tratara de un paciente, esta palabra identificaría 
un cuerpo enfermo y lo abriría así a un abanico de posibilidades terapéuticas. Por 
eso, las palabras-actos-orden son veredicto y sentencia, atribuyen nuevas 
cualidades, revelan a un cuerpo capaz de afectar y ser afectado (Deleuze Mille 100-
109, 135). Sin embargo, el no-paciente nos pone ante una situación totalmente 
distinta. Niega la referencia a un cuerpo, niega el marco conceptual que lo 
explicaría, vacía veredicto y sentencia, y su agramaticalidad invita a especular 
sobre el orden simbólico que implica y despliega a partir de ese primer elemento 
sintáctico y semántico, en ese signo que renvía a otro signo y lleva a una 
redundancia que crea un orden simbólico (Deleuze Mille 141). Lo que a primera 
vista parece incoherente y arbitrio es más bien una invitación a reconstruir dentro 
del lenguaje las variaciones y “errores” que lleven a su génesis, es decir, todo lo 
que pudo haber pasado y pasará a ese cuerpo y su dimensión superficial de no-
cuerpo (Deleuze Mille 125-126). Esto quiere decir que estamos ante un no-secreto, 
ante un género no-fantástico, ante la pregunta —necia— ¿cómo es que pasó lo que 
necesariamente tenía que pasar? 
 Esta pregunta parte de lo absurdo para incursionar en el orden simbólico o 
régimen significante que hace a una pregunta innecesaria y a su respuesta, obvia. 
El no-paciente remite así al género ficcional que Borges y Bioy buscaban fundar 
bajo la premisa “fantástico, pero no sobrenatural”. El no-paciente pertenece al 
“devenir inverosímil de lo fantástico” y atenta contra las caracterizaciones de lo 
fantástico como vacilación ante sucesos que irrumpen en un orden natural y 
contra una escritura cuyos mecanismos estilísticos desembocan en un efecto de 
realidad que vacila (Prieto 69). Por eso, Monsieur Pain parece una historia 
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efectos irreales (Prieto 73). De esta manera el relato bolañesco invierte valores 
genéricos y, “[s]i el relato fantástico tiende a producir esa intranquilidad mediante 
la incrustación de restos irracionales del pasado en un presente moderno o 
“científico” (Prieto 65), Monsieur Pain revela que un pasado ya entrado en la 
modernidad y su interpretación en el presente son espectros irracionales del 
sentido común. Este escepticismo al abordar la historia también se refleja en cómo 
Amuleto y Nocturno de Chile preguntan con profundo horror y paradójicamente 
siempre ya sabiendo: ¿qué sucedió en el Tlatelolco del 68 y el Chile del 73? 
 Para interrogar un pasado irracional y, por ende, con un misterio a explicar, 
Monsieur Pain progresa como ese género híbrido entre cuento y nouvelle que 
Deleuze ve en lo detectivesco (Mille 235-252). Monsieur Pain se mueve entre la 
tensión cuentística del qué pasará y el qué pasó. Avanza hacia un futuro con una 
actitud abierta hacia lo inesperado y, al mismo tiempo, avanza buscando en 
retrospectiva el detalle imperceptible que obviamos en el pasado. Entre ambas 
series hay un presente que está conformándose sin darse a la tarea trascendental 
y moderna de construir una totalidad por medio de la dialéctica de ruptura y 
periodización de épocas (Jameson 19-24) sin, en pocas palabras, cimentar en 
principios lo realizable en el futuro. Este presente diáfano es puros destellos de 
inmanencia, destellos que dan cabida a variaciones inverosímiles y se alejan “del 
mundo de lo posible sin incurrir estrictamente en una violación de las leyes 
naturales que lo rigen” (Prieto 64). 
 Estas variaciones perfilan lo alegórico, es decir, al peor enemigo del género 
fantástico cuando su definición parte de la duda cientificista sobre lo sobrenatural 
(Todorov 67-69). Si se considera que una alegoría implica variaciones simultáneas 
y un efecto de sentido que minimiza referencia y significación, la alegoría entonces 
nunca afirma tajantemente, sino que invita a una lectura paralela y esquiva tanto 
la lógica del tertium non datur como el control sobre un mundo divisible en 
unidades distintas que se ordenen aplicando una mathesis. La alegoría se aleja de 
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 En cierto sentido, Bolaño escenifica un desencuentro entre dos formas de 
entender lo fantástico, un desencuentro que, de acuerdo con Louis, no se dio 
realmente a nivel de la crítica literaria, sino que cada posición estuvo siempre 
ligada a intereses intelectuales locales. Bolaño parte de los fantástico 
decimonónico y plantea un mundo en el que irrumpe un elemento que pone en 
duda su homogeneidad y coherencia. La forma de incidir en la cohesión es tan 
absurda que la duda causada sobrepasa la división de mundos 
natural/sobrenatural y recae en la forma misma de la regla. ¿El hipar lleva en 
ciertas circunstancias a la muerte? Lo absurdo de la pregunta que es motor de la 
trama deja fuera de juego lo sobrenatural y dirige nuestra atención hacia las 
presuposiciones que usamos para proyectar un mundo. Ese es el paso hacia lo 
fantástico que Darío comenzó a cultivar y que se afianza con la Antología de Bioy, 
Ocampo y Borges, quienes proponen remplazar una serie de textos por otra que 
no responde a cuestiones históricas, nacionales o de tipo de texto (Louis 128). La 
muerte de Vallejo contrapone una especulación literaria con el mundo de la 
ciencia, la historia y el sentido común. De esta manera perfila una lectura alegórica 
que versa sobre el destino “arquetípico” de un poeta marginal en París, una 
alegoría que no puede corresponder con lo fantástico decimonónico y su 
vacilación, sino que conecta lo fantástico con una imaginación desbocada y con 
preguntas contrafactuales que sirven para examinar los presupuestos de una 
generalización. Por eso, el hipo muestra lo insólito de lo cotidiano (Louis 131) y de 
esa manera se acerca a lo neofantástico que intenta ir detrás de una realidad 
prefabricada (Alazraki 29), colarse por los intersticios representacionales o 
discursivos y encontrar por medio de “metáforas epistemológicas […] alternativas, 
modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve 
donde nuestra visión al uso falla” (Alazraki 30). Siguiendo tanto a Borges como a 
Cortázar, Monsieur Pain implica un motor de fabulación consustancial a la noción 
de literatura y se aleja de lo “real inmediato” (Yurkievich 153-154), “impugna 
afectaciones y efectuaciones” de la real factible y “refuta la pretendida coherencia 
y los mecanismos de su presenta verificación”, o sea, los mecanismos del sentido 
común (Yurkievich 157). Utiliza, mejor dicho, mecanismos literarios que se vuelven 
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tienen un efecto “perturbador” que desorienta, transgrede la verosimilitud y con 
sus juegos redefine la doxa imperante (Schlickers 11-31). 
 Es así como la muerte de Vallejo toma impulso en la tradición decimonónica, 
se adentra en el fantástico latinoamericano y se vuelve phantasma en el sentido 
que Lachmann otorga a esta palabra para dar cuenta de la dimensión histórica y 
los procedimientos textuales que involucran a lo fantástico y que va desde lo 
fantástico menipeo, a través de lo carnavalesco y de las narrativas decimonónicas, 
hasta llegar a lo neofantástico del siglo XX (18). Este Phantasma está ligado a la 
capacidad imaginativa que puede hacer casi tangible un objeto del pensamiento 
sin correlato en el mundo (13). En lo literario lo fantasmático sale a la luz por medio 
de trasgresiones e inversiones del lenguaje, juegos lúdicos y especulativos que 
trastocan la lógica y muestra lo impensable y lo aún por pensar; por esta razón, 
cualquier intento de explicación es tentativo y sólo señala hacia un sentido 
(Lachmann 13, 14, 24). El phantasma es el sentido que emerge como una aparición 
o, mejor dicho, se vuelve un suceso por medio de recursos textuales que revelan 
su propia artificialidad e implican un evento inalcanzable, inenarrable, pero que, 
paradójicamente, el texto ha traído a la luz (Lachmann 25). El hipo de Vallejo 
funciona justamente como ese sentido fantasmático que exige una 
reinterpretación. Toma lo accidental y en su busca de explicación muestra de 
manera borgeana cómo un evento es al mismo tiempo coincidencia, providencia y 
memoria de un mundo esencialmente caótico o quizá con tan poco sentido como 
un hipo (Lachmann 149-150). El hipo se revela así en Monsieur Pain como 
phantasma instrumentalizado para tematizar un horizonte inmanente y para 
enfatizar que el mismo evento ser aproximado de diferentes modos. 
 El phantasma, la alegoría y su apertura a lo simultáneo nos llevan directo a la 
pugna por la historia y al soberano que la encarna. Bolaño localiza el poder 
soberano que define las normas del mundo en Vallejo, cuyo cuerpo moribundo es 
catástrofe encarnada, una indecisión que plantea la pregunta histórica: ¿Es 
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Hipar: estatismo dinámico y articulación inmanente de la historia 
 En esta pugna por la historia la muerte de Vallejo es un evento vuelto 
emblema barroco. La ficcionalización de la historia añade a una imagen un 
subtítulo que no la explica ni rectifica la esencia que expresa, sino que diversifica. 
Más que acotar un significado, las variaciones desfiguran y llevan a un progresivo 
desmembramiento porque el subtítulo de un emblema no busca establecer un 
significado, sino fijar tentativamente un sentido y en este caso preguntar ¿cuál es 
el sentido del hipo de Vallejo? 
 Esto no quiere decir que la tónica del relato sea alegórica porque el relato 
rebate el sentido común que estabilizaría una lectura. Más bien se trata de una 
estrategia similar a la alegoría: efectos de sentido que despliegan un acercamiento 
contrafactual a la historia, es decir, un ejercicio imaginativo de la literatura 
posmoderna que juega con géneros, dirige su mirada hacia lo real y, por ende, 
tiene tintes políticos que sirven para dejar a los muertos alzar quejas contra la 
historia y contrarrestar una aniquilación histórica (Saldívar 157-160). En un gesto 
comparable Monsieur Pain toma un detalle, el sonido del hipo, y a partir de ahí 
desarticula una representación estable de algo que fue y especula sobre lo que 
podría haber sido en un mundo con leyes sociales distintas. Monsieur Pain nos 
coloca así en un umbral entre mundos. Implica alternativas disyuntivas que afilan 
nuestra comprehensión histórica. “Desde cada una de estas perspectivas, la 
historia es lo que queda quieto ante nosotros para ser salvada de la catástrofe del 
progreso.” (Saldívar 165). Por eso, el misterio inexistente en Monsieur Pain 
representa un deseo por rearticular la historia y alejarse de las causas y de un 
devenir mecanicista que no se puede alterar. 
 Como los hechos son inamovibles, el cuento postula al cuerpo moribundo de 
Vallejo y su hipar como una catástrofe y un mal que se deben explicar por sus 
efectos. El hipo roba la voz al poeta, roba su ritmo, su significación, su capacidad 
de articular sentido e indica así un “desazón de lo moderno”, un “duelo por la 
pérdida de las grandes utopías comunitarias que daban sentido al quehacer 
humano”, pero un duelo que no se consuma, deja al lector con fantasmas y muertos 
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151-161). Esta aparente inmovilidad entra en escena cuando Pain examina el hipo 
de Vallejo y nos revela el evento que conmociona, conmueve, y nos invita a adoptar 
una posición contrafactual y anti-ilustrada frente a la historia. 
 El hipo encauza el movimiento de personajes exiliados y migrantes, un 
movimiento geopolítico y geo-cultural que en la obra de Bolaño crea fantasmas y 
con su desfasamiento del imaginario y del orden simbólico hace del Otro algo 
cotidiano sobrenatural (Kramer 112-114). Al lado de este movimiento espectral se 
encuentra el hipar que desarticula el fluir y sentido del mundo. Esta 
desarticulación se prepara con una escena que va disminuyendo su velocidad y 
guiando nuestra atención hacia la estasis: “Suspendí la mano izquierda a treinta 
centímetros de la cabecera y me dispuse a esperar. Ante mí se desplegaba 
tímidamente el rostro afilado del enfermo con esa rara dignidad desconsolada […]. 
El resto es borroso; […]. En la quietud de la habitación sólo se oía su hipo” (62). En 
la experiencia que Pain hace de primera mano el lector no va a encontrar el secreto 
de lo que pasó en el pasado, ni verá resuelto el enigma sobre el futuro incierto de 
un protagonista perdido en un laberinto sin solución. Contra nuestras 
expectativas el misterio parece disolverse junto con la individualidad de Vallejo y 
su rostro. Estamos frente a un cuerpo enfermo cuya presencia lo invade todo: 
Sé que nunca podré describir el rostro de Vallejo, al menos tal como lo 
vi en ese mi único encuentro; pero el hipo, la naturaleza de ese hipo que 
envolvía todo apenas se escuchara con atención, es decir, apenas 
realmente se escuchara, escapaba a cualquier descripción, siendo al 
mismo tiempo a la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o 
como un hallazgo surrealista (62). 
 
El hipo es el vehículo que muestra cómo la incertidumbre es la estructura objetiva 
de este evento porque hipar conlleva repeticiones que reducen la experiencia del 
tiempo a un mínimo de repetición o una diferencia sin concepto,5 es decir, a un 
paradójico estatismo en movimiento que define el verse conmocionado por la 
historia en la obra de Bolaño. El hipo plantea una repetición de lo mismo que niega 
cualquier significación por su naturaleza, pues cada hipar se erige como distinto 
gracias a una diferencia imperceptible o infinitamente pequeña: 
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He dicho “la naturaleza del hipo” y tal vez una de sus peculiaridades, ésa 
fue mi impresión, era el tener su origen en sí mismo. Todos sabemos 
que el hipo es una contracción muscular, un movimiento convulsivo del 
diafragma que produce una respiración interrumpida y violenta, 
causando a intermitencias un ruido característico (62). 
 
El hipo se da en el cuerpo y su ruido no es signo, sino efecto y onomatopeya que 
neutraliza la significación. Su repetición no muestra un fenómeno cuyas 
diferencias se vuelven irrelevantes gracias a un tamiz conceptual. El hipar reduce 
cualquier intento de significación al mínimo, a un ícono casi inexpresivo, y así 
presenta una experiencia del tiempo vacía o desprovista de un rasgo distintivo más 
allá del hipar. 
 Esta experiencia es puro efecto porque el hipar se presenta como 
liminalmente conectado a las contracciones que le dan un basamento causal y 
material, y, sorprendentemente, lleven hasta la muerte. En vista de esta afección, 
el detective mesmerista, que está dotado de facultades perceptuales fuera de lo 
ordinario, intenta percibir entre cada hipo la diferencia que está más allá de un 
marco conceptual y de ese sentido común que dirige la historia hacia la muerte de 
Vallejo por el bien común. Esa diferencia pondría al desnudo los mecanismos 
ocultos de lo que parece obvio. El hipo pone de relieve la relación entre principios 
aplicados para fundar una descripción del mundo y su proyección hacia un orden 
simbólico, e incluso sirve para explorar intersticios contrafactuales, fisuras 
contraintuitivas que pueden llevar a otras explicaciones y otros mundos. Las 
contracciones y la onomatopeya que reduce al mínimo el sentido articulable por 
una voz lírica representan series paralelas e inconexas. El hipo “tiene su origen en 
sí mismo”, dice Pain y luego agrega: “parecía dueño de una total autonomía, ajeno 
al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera 
a él” (62). Si las contracciones como causa excluyen la idea de una intención; sus 
consecuencias materiales, es decir la muerte, no tiene nada que ver con el devenir 
alrededor del hipo. El hipar lo envuelve todo, pero carece de dirección. Antes y 
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reduce la historia a lo absurdo. El hipo revela un devenir ilimitado,6 un evento 
“siempre ya sido”, puro efecto que se encierra en sí mismo (Bowden 5). Por eso, 
Pain lo describe así: “escapaba a cualquier descripción, siendo al mismo tiempo a 
la medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o como un hallazgo 
surrealista” (62). El hipo se mantiene estático al marcar un ritmo que no cambia en 
nada y no es medida, sino se apega y se acomoda para ser a la medida. De esta 
manera el hipo desarticula el tiempo lineal, en el que se suman uno a uno y ordenan 
todos los movimientos, y plantea un puro presente (Bowden 21-22). Con su mínimo 
de significación el hipo reduce el presente a su mínima expresión y representa el 
instante desde el que se constituye el caso de lo que es el mundo. Aquí este caso-
mundo es un puro devenir vacío que raya en lo absurdo porque es el lenguaje 
ausente del poeta, una forma vacía que realza cómo se da sentido al mundo sin 
especificar un contenido (Deleuze Différence 66, 69). 
 El hipo es una reflexión meta-narrativa en la que el lenguaje se vuelca sobre 
sí mismo por ser una onomatopeya que es primero icónica y después se 
transforma en símbolo hipostasiado. El hipar pone al desnudo un sólo atributo que 
define un estado de las cosas (Deleuze Logique 33) y su falta de contenido hace que 
cualquier explicación sobrepase su marco conceptual y sólo recubra un centro 
intangible e imposible de representar por completo. La falta de contenido lo hace 
contrafactual. El hipo es motor indeterminado que permite desplegar mundos 
posibles, alterar sus leyes, y considerar si son mundos composibles (Deleuze 
Logique 138) y pueden coexistir, o si contienen rasgos contradictorios y crean las 
circunstancias sistémicas para algo paradójico, para una ética trascendental 
ilustrada: una muerte por el bien común. Justamente ahí residen las implicaciones 
éticas y políticas de la representación artística. A pesar de que el pasado incidió 
en el mundo y así se volvió algo necesario e inmutable, sus efectos pertenecen al 
lenguaje y al estado de cosas que ese lenguaje proyecta al tácitamente seleccionar 
atributos. 
                                                          
6 Devenir se refiere, por ejemplo, a cómo la palabra “crecer” incluye una noción de simultaneidad, 
pues uno se vuelve al mismo tiempo más grande y más pequeño si no se divide el instante 
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 Comprender los eventos del pasado por medio del lenguaje confronta con 
fantasmas y explicaciones fantásticas:  
Durante dos horas permanecí junto al lecho. Por suerte el hombre de la 
gabardina se marchó apenas transcurridos unos minutos. El leve sonido 
que hizo la puerta al cerrarse me sustrajo de los senderos fantásticos 
por los que me estaba perdiendo y me concentré en la enfermedad, en 
el pozo que era Vallejo (62). 
 
Aunque lo fantástico se desvanezca con el sonido de una acción que nos regresa 
al marco espacio temporal compartido por todos y fundado en el sentido común, 
el narrador usa una metáfora para describir a Vallejo y así nos confronta con ese 
pozo simbólico que era Vallejo, con un fantasma que utiliza para presentar su 
muerte como 
Crime parfait, vérité éternelle, splendeur royale de l’événement, dont 
chacun communique avec tous les autres dans les variantes d’un seul et 
même phantasme: distinct de son effectuation comme des causes qui le 
produisent, faisant valoir cette éternelle part d’excès par rapport a ces 
causes, cette part d’inaccompli par rapport a ces effectuations (Deleuze 
Logique 247). 
 
Vallejo es un poeta cuya situación marginal lleva su voz hasta los límites del no-
discurso (S. Franco 487). Su hipar transcurre por la historia de manera espectral y 
da la ocasión para sentirse conmocionado ante lo que se volvió necesario, ante ese 
pozo que engulle con su ritmo constante toda nuestra atención y conmueve. 
 
Del hipo y su eco a la historia y la memoria 
 El hipo es un principio divergente que torna cualquier afirmación en algo 
contrafactual. También está y es siempre-presente porque persigue al 
protagonista como un eco. Tras la visita a Vallejo, Pain sale a perderse en la vida 
nocturna de París y en un momento de la noche encuentra a un par de artistas 
marginalizados, cuyo trabajo sirve como guiño metatextual, pues diseñaban 
“bosques submarinos”, “cementerios marinos”, o mundos sumergidos en miniatura 
que “simulaban catástrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial” 
(67). El trabajo no deja mucho dinero y los artistas se quejan de “malentendidos” y 
de lo “avariciosa e ignorante que es la gente” (68), pues les han pedido 
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reproducible es una idea peleada con el tratamiento fantasmagórico propuesto 
por el relato, porque ese tipo de historia se construye con una certeza que el texto 
repudia y que, más adelante, presenta con ironía. Durante la misma noche a Pain 
lo empujan para ganarle un taxi y lo dejan en el suelo con un insulto antisemita. 
Por lo inminente de la Segunda Guerra Mundial este insulto no puede ser pasado 
por alto y menos aún la reacción del protagonista que demuestra cómo en el odio 
está la única certeza posible: 
No experimenté humillación ni rabia ni ninguna de las emociones que 
normalmente suscita un incidente de esta naturaleza. Deseé 
irracionalmente detenerlo y charlar, indagar en su rostro cargado de 
amenazas, preguntarle de dónde venía, cuál era su ocupación, si alguna 
vez había estado, siquiera de visita, en la Clínica Arago, si sabía algo, 
cualquier cosa que pudiera denominarse como certeza. De golpe me 
sentí más cansado y solo que nunca (95). 
 
A pesar de su cansancio, Pain sigue visitando bares y termina su viaje etílico 
durmiendo en una bañera en la oscuridad. Ahí el fantasma de Vallejo lo visita de 
nuevo y le recuerda esa muerte siempre presente, pero no como certeza, sino 
como eco:  
Oía su hipo. Con toda claridad. Espasmódico, molesto. 
— ¿Vallejo? —Mi balbuceo murió casi sin salir de los labios. 
No hubo respuesta. 
La sombra volvió a hipar y comprendí, como si metiera la cabeza en un 
remolino, que aquel sonido no era natural sino simulado, que allí había 
alguien fingiendo el hipo de Vallejo. ¿Pero por qué? ¿Para asustarme? 
¿Para advertirme? ¿Para burlarse de mí? ¿Sólo por un insondable 
sentido del humor y la ignominia? […] 
La inmovilidad, al principio crispada, se fue haciendo regular (104). 
 
La paranoia de esta escena podría adjudicarse al alcohol y a la persecución poco 
convencional e incidental que ha sufrido Pain hasta ese momento. Sin embargo, al 
día siguiente vuelve a preguntarse:  
¿Cómo designar —cómo entender— mi experiencia en el almacén? ¿Fue 
una alucinación producida por desarreglos nerviosos o una aparición 
cuyos motivos parecían inescrutables? ¿El hipo fingido era de carácter 
burlón o premonitorio? Había afirmado que pretendían asesinar a 
Vallejo: ¿de verdad lo creía? cerré los ojos […]. Sí, lo creía” (112).  
 
Pain termina por convencerse —a ciegas— de que todas las opciones anteriores son 
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conjugado en diferentes modos, es decir, como orden simbólico que se puede 
separar de su basamento material y causal. Ese hipo fingido y/o ficcional augura 
un futuro que es a la vez —para quien conozca las circunstancias de la muerte de 
Vallejo— un hecho histórico y necesario, futuro y pasado. 
 ¿Cuál es la diferencia entre un hipar regular e inevitable y su eco? Ninguna, 
pues se empalman. El hipo de Vallejo es pura apariencia. Reverbera y hace 
presente el estado de cosas en el que se dio una muerte que no se puede evitar, 
cuyo relato, no obstante, lo puede perfilar de forma distinta. Por eso la muerte de 
Vallejo acecha el presente como un fantasma acrónico, por eso al final del relato 
Pain descubre gracias a Madame Reynaud “que no estoy informado de que Vallejo 
ha muerto y que incluso ya está enterrado” (152), que “era un poeta, aunque muy 
poco conocido y pobrísimo” (152), y que encontrará fama póstuma. Su calidad de 
poeta desconocido y sin medios enfatiza que nunca hubo misterio. No hay 
desenlace que trastoque lo que la historia ya había mostrado: el destino que uno 
intuye para un poeta pobre. Después de esta escena viene el epílogo que nos 
muestra cómo terminaron las vidas de los personajes enredadas en los 
subsecuentes acontecimientos históricos. Sin embargo ¿no será este irremediable 
transcurso histórico una invitación a regresar al inicio? ¿regresar a la nota 
preliminar de Bolaño, a su aclaración sobre el fundamento histórico del relato y 
sus propias penurias y desdichas como escritor? Con este juego paratextual y 
espejo autoficcional parece que Bolaño coquetea con una estructura circular. El 
autor, el protagonista, y el no-paciente forman parte de una lista de personajes y 
personas marginalizadas. Esa es la certeza de Pain: “Por supuesto, no olvidé a 
Vallejo, pero al mismo tiempo sabía y aceptaba mi marginación de su historia, de 
su realidad en donde yo no tenía cabida” (150). 
 Las propuestas contrafactuales y ficcionales que buscan proyectar un 
desenlace distinto o salvar a Vallejo del bien común están indagando en lo 
necesario de la historia, en el reclamo que Georgette Philippart, viuda de Vallejo, 
hace en sus Apuntes biográficos y que sirve de motor de la trama para Bolaño. Lo 
contrafactual interroga a la historia y revela cómo “la ficción permite afirmar de 
modo rotundo lo que el texto biográfico solamente insinuaba: que la negligencia 
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Ese es el pre-texto histórico, hecho necesario que Bolaño trabaja en una pugna 
con la historia, la memoria y un no-misterio que se despliega como lo barroco 
conceptualizado por Deleuze (S. Franco 474), como alegorías y subversiones de 
géneros ficcionales que preguntan ¿por qué el bien común, que carece de 
intenciones individuales, querría deshacerse de él? ¿por qué recordamos la 
muerte de Vallejo como un evento y caso histórico del que no se puede extraer 
explicación alguna más allá de un hipo? Ahí reside la duda contrafactual que 
despliega historia y memoria. 
 El campo de acción del mesmerista también abarca la memoria de una forma 
que permite sortear un substrato causal. En conversación con un colega a quien 
la casualidad puso en el mismo bar, Pain explica: 
las enfermedades, todas, son provocadas por desarreglos nerviosos. 
Desarreglos inducidos, planeados con antelación y frialdad; ¿por quién?, 
por el mismo enfermo, por el ambiente, por Dios o por el Destino, no 
viene al caso… El hipnotismo invertiría el proceso y provocaría la 
curación. Es decir, el olvido. Dolor y olvido inducidos, piénselo por un 
instante, y en medio nosotros… 
 — Una utopía en toda regla. 
 — Una entelequia maligna. […] En realidad yo también soy un utopista, 
aunque a diferencia de ellos un utopista inmóvil. Para mí el mesmerismo 
es como una tabla medieval. Hermosa e inútil. Extemporánea. Atrapada. 
 — ¿Atrapada? 
 Me quedé quieto un instante, quiero decir quieto dentro de la quietud, 
mirando la brillante superficie de la mesa. 
 La fascinación, el horror, pensé, y yo una especie de doctor 
Templeton menos memorioso (88-89). 
 
El mesmerismo coquetea con lo eterno en cuanto estasis. Desde la inmovilidad 
incide en el mundo, conjurando o disipando enfermedades, infundiendo dolor u 
olvido, y al final, ‘nosotros pensándolo en medio del instante’. Desde el instante 
más allá del tiempo, el mesmerista comprende el transcurrir estático que 
representa el hipar de Vallejo y se zambulle en el no-secreto de cada rearticulación 
de la historia. El mesmerismo es tanto fármaco de la memoria, cuya aplicación no 
evita el dolor que causan las catástrofes de la historia, como promesa utópica 
fundada en un juego macabro, en un horror hipnótico que inflige indirectamente 
dolor, niega el consuelo y desemboca en una alusión al doctor Templeton, el 
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Gracias a su memoria el mesmerista Templeton descubre en el relato de un 
paciente cómo la misma muerte se repite en tiempos y espacios distintos y bajo 
circunstancias tan similares que invitan a pensar en una misma causa 
sobrenatural. Su asiduo paciente cuenta antes de morir una historia que 
corresponde a la muerte que un amigo de Templeton encontró décadas atrás en 
Benarés. Templeton identifica las similitudes e incluso el lector puede intuir que 
este doctor es el centro del misterio, pues temple significa “sien” y ambas muertes 
fueron causadas por una herida alucinógena en la sien; en un caso, una sanguijuela 
venenosa y en el otro, una flecha envenenada. Aunque Pain, por su parte, no halle 
indicios ni pistas sobre un posible agente, ve repetirse la misma muerte, la muerte 
de un poeta marginal en la sociedad y central para un canon. Esa imagen lo deja 
tan perplejo como al paciente en trance de Templeton, es decir, con una 
paradójica mezcla de confusión y certeza:  
Very suddenly, and by some inconceivable impulse, I became intensely 
imbued with personal interest in what was going on. I seemed to feel 
that I had an important part to play, without exactly understanding what 
it was. Against the crowd which environed me, however, I experienced 
a Deep sentiment of animosity (583). 
 
 Pain no sabe exactamente por y contra qué pelea. Sus acciones parecen nimias 
ante la maquinaria del bien común. Pero tiene la voluntad de salvar a Vallejo y de 
enfrentarse a un mesmerista franquista, quien encarna al fascismo europeo del 
siglo XX y pese a su anclaje histórico es un avatar del mal. 
 
Historia anti-ilustrada y ética de la memoria ficcional 
El diálogo intertextual con la tradición cuentística decimonónica, la 
metafísica del instante y el trasfondo histórico-político en Monsieur Pain sirven 
para visualizar la pugna con un orden simbólico y con lo que ese orden suprime 
por medio de lo fantástico (Jackson 2-8). En esta reconfiguración, la diferencia 
mínima entre cada hipar representa una estasis dinámica que se cimenta en lo 
absurdo y que con su intermitencia da un respiro y abre un espacio de 
indeterminación desde el cual se debe pensar la historia. El hipo es la enfermedad 
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enfrenta con una singularidad topológica o núcleo multiforme que se despliega en 
series y formas incompatibles de mapear los acontecimientos. El hipo como 
indeterminación o puro efecto revela el instante de conmoción/conmoverse y 
desemboca en la contradicción del no paciente. El secreto del no paciente reside 
en la exigencia de dar un paso hacia una categoría más alta y descubrir una pugna 
entre mundos posibles, entre leyes distintas, divergencias y puntos de encuentro 
(Bowden 70-74). Ahí reside tanto una ética del relato como una crítica a la historia 
como maestra de vida. 
Por un lado, el tratamiento dado a los eventos evita a toda costa perfilar una 
historia magistra vitae. De los sucesos catastróficos es imposible aprender algo. 
Son eternos y singulares. Su orden simbólico o el atributo mínimo del hipar se 
repiten hasta el fin en la memoria y en el lenguaje, y su historia no evoca 
necesariamente una repetición de la naturaleza humana, ni presupone un espacio 
agencial finito del cual extraer un ejemplo para subsecuentemente aplicarlo en 
situaciones que serán similares (Koselleck 40). Al no estar afianzadas en el sentido 
común, las experiencias posibles ya no tienen punto de comparación y no pueden 
agregarse en relatos individuales que podrían sistematizarse para, según Kant, 
revelar una Weltgeschichte (Koselleck 53). Esta idealización pierde sus 
fundamentos en Monsieur Pain gracias a la exploración contrafactual que cercena 
un evento de la trama que lo ordena. Sin brújula idealista, la historia ya no parece 
seguir el movimiento que los ilustrados le adjudicaban, pues el progreso en una 
cadena de eventos nuevos e irrepetibles ya no puede ser manipulada con medios 
racionales para propiciar un futuro utópico. Para Pain el trabajar la memoria lleva 
a “entelequias malignas” y la historización del tiempo ha perdido fines prácticos 
aleccionadores o edificantes. Sin embargo, los anacronismos de la historización, 
los cuales sirve para enlazar pasado con presente, siguen siendo válidos (Koselleck 
20). Es más, lo productivo del anacronismo es el centro de la pugna por la historia 
y lo simboliza la quietud dinámica del hipar. Con el hipar Bolaño subvierte la 
posibilidad de una historia a priori, es decir, la idea de que la única forma certera 
de pronunciarse sobre el futuro es realizar lo planeado, hacerlo actual y, de esta 
manera, abrir un nuevo espacio de experiencia que no se ha planeado (Koselleck 
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hasta el presente para ver cómo se puede reaccionar ahora (Koselleck 66), Bolaño 
parte de la pregunta sobre cómo reaccionar y, al responder diciendo 
“conmocionados y conmovidos”, se mueve en dirección contraria a la acción, 
planificación, y actualización, es decir, se mueve hacia la contra-actualización o 
contra-efectuación. 
La contra-efectuación, por otro lado, nos lleva a la responsabilidad ética que 
la historización de un presente eventual sin límites implica. La contra-efectuación 
refiere a cómo un orden simbólico se reafirma y configura cuando una aseveración 
sobre la historia se asumió como necesaria y actualizó un lenguaje. Esta 
reafirmación se vuelve evidente cuando versiones irreconciliables o una duda 
contrafactual surge. La contra-efectuación se refiere entonces al movimiento que 
se da hacia el orden simbólico y resulta cuando una proposición actualiza en un 
estado de las cosas un atributo del evento y así lo revela como instante movible y 
representación a partir de la cual se despliega un pasado y futuro impersonal 
(Deleuze Logique 177). El hipo de Vallejo tematiza a la contra-efectuación y perfila 
un mundo absurdo con hechos necesarios que evaden a la razón. El hipar plantea 
un reto para un historiador, pues le da la tarea de explicar esta conjunción: Alguien 
tiene hipo y muere. Esta concatenación suena poco probable y como el hipo no 
conlleva la idea de una muerte segura, nos obliga a poner nuestro marco 
conceptual a prueba y preguntar: ¿Si uno hipa, muere? Los condicionales nos 
llevan a otra categoría distinta a la inclusión semántica de la conjunción. Los 
condicionales nos llevan a generalizaciones y a leyes como “Si uno calienta el agua 
a 100 °C, hierve”. Después nos llevan a la conjunción “El agua se calentó a 100 °C e 
hirvió”. Entre ambos hay un largo camino de circunstancias porque esta 
predicción sólo sucede bajo ciertos parámetros. Las circunstancias están 
implícitas en el condicional y se pueden reconstruir para mostrar si el antecedente 
y el consecuente corresponden al mismo conjunto y son compatibles (Goodman 
8-10, 37), es decir, si el mundo de las causas corresponde al de los efectos. Por eso, 
entre conjunción y forma condicional hay un salto modal que es impulsado por el 
motor contrafactual y no-fantástico de Monsieur Pain y lleva de un marco 
conceptual cerrado a una cuestión de compatibilidad entre mundos posibles, por 
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mundos posibles ya no se trata de contradicciones dentro de un sistema ni de 
dudar de lo factual narrado ni de lo que —en el caso de Monsieur Pain— es 
necesario porque es histórico. Más bien se trata de efectos que se afectan entre 
sí, es decir, de atributos que se adjudican por medio del lenguaje a un estado de 
cosas y crean un orden simbólico que subsiste, se perpetúa en el lenguaje, y afecta 
a individuos. Ahí reside la responsabilidad ética del historiador-detective-
mesmerista. Este tipo de historiador —congénere del sabio estoico y sus 
habilidades adivinatorias— lidia con un fantasma o espectro del orden simbólico, 
con un hipo fingido de carácter premonitorio, y se da entonces a la tarea de 
construir una representación omniabarcante de un evento que, paradójicamente, 
no se puede representar; sus explicaciones buscan traer a la vista una verdad 
eterna que esté más allá de su actualización o efectuación espacio-temporal. Este 
hipotético historiador estoico tiene una responsabilidad sobre el lenguaje que usa, 
porque nombra y resalta atributos de un evento inabarcable (Deleuze Logique 172; 
Bowden 44, 47). Visto así, Monsieur Pain parece preguntar ¿qué principios o 
perspectiva deberíamos adoptar para que la conjunción entre hipar y morir, más 
que reducir la experiencia del tiempo al fin inevitable, sea entendida como 
producto de la negligencia, de circunstancias sociales con responsabilidad 
diferida, o de un complot internacional que llevo a un poeta inmigrante a la 
marginalidad? 
El relato no resalta una respuesta. Apunta hacia una comprensión 
inmanente de la historia: las versiones desplegadas y el motor contrafactual —
introducido por medio de una subversión de lo fantástico que va hacia lo no-
fantástico— conforman un ensamblaje. Sus elementos son contradictorios si se 
consideran dentro de un marco conceptual cerrado, pero, si se suman a una 
categoría superior, entonces revelan un mundo absurdo al que aplican palabras-
diagnóstico que instauran veredicto y sentencia; este lenguaje-diagnóstico es 
efecto y elemento incorporal que desencadena una transformación instantánea y 
marca una capacidad de afectar/ser afectado (DeLanda 53-53). Pero como no hay 
una última palabra en el relato, cada diagnóstico captura haces de luz que 
provienen de un evento que centellea y fulgura, y que se estabiliza y se manipula 




Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Jorge Estrada 
autobiográficos, biográficos, o de una tradición literaria, modulan de distintas 
maneras la distancias a los hechos (Breger 237, 241) y así impiden alcanzar una 
posición definitiva ante un evento que siempre se está desarrollando (Seigworth y 
Gregg 11). 
Esta voluntad por explicar un hecho sin tener una imagen clara de él ni un 
punto desde donde observarlo, permite entender por qué el protagonista, pese a 
los contrargumentos aducidos, entiende “el mesmerismo como un humanismo, no 
como una ciencia” (87). Más allá de lo que pueda ser comprobado científicamente 
el mesmerismo es vehículo narrativo de una indagación humanista afianzada en 
un profundo escepticismo. Para el humanismo de Bolaño “la actualización de lo 
imposible es inmanente” y “de la irrupción de lo imposible en lo posible surge una 
meta-reflexión sobre las aporías del orden”, es decir, una meta-reflexión sobre el 
modo en que “los fantasmas del poder simbólico destruyen la brecha [entre lo real 
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